月亮和疼痛

“橡胶坝刚蓄上水，她

就跳了下去。粉红的衣裳”——

我只看到过白鹭，在那里等

迷途的小鱼。

那时我还能听见。仿佛月亮

永远都在那儿等待我们抬头。

太阳照进病室的西窗，

书散放在床头、柜子上：

在王维、杜甫、狄兰.托马斯中间，

你倾听。自语。有时候走来走去，

剥一瓣甜橙。

你喝水，向阳光和尘埃致意，

感受针头扎在左手上的疼痛。