和父亲一起看戏

走到门口，发现今年父亲没有在围墙外种冬瓜和梅豆。

野草已长出好高。他坐在门外的

石头上发呆，看见我下车，才缓缓站了起来。

最近，他一直担心自己的病，像一架飞机

在低空盘旋。他愿意谈论村里那些长寿的人，

也会说起谁刚刚去了。今天的村戏，他没有

像往常那样，早早就提了小凳坐在戏台前。

我们慢慢地走，像小时候。

不过这次我走在前面，边走边等，

假装无意地说一些轻松的事儿。

他仿佛并没有听到——

但步子慢慢快了，还花五块钱买了根木棒。

戏台上一个女人边哭边唱，

大约是夫君被逼杀妻，却下不了手。

父亲说，那是吴汉，和王莽的女儿——

尽管他眼睛和耳朵都不太好。

太阳靠近树梢时，泉声来了，问为啥带个木棒，

他说家里的平耙断了。

我和他边看戏，边聊，不时有人过来打招呼，

询问他手中略带弯曲的木棒。

有几次，我们一起抬头，观望一架飞去又飞回的无人机——

天蓝得仿佛又回到了往日。

刹戏的时候父亲扛起了木棒，

他说还要去买个草帽，为即将到来的盛夏。