出余姚北站没入暮色和荒芜

比起坦露于这种自然到来的景致

我似乎更愿意投入更宏阔的想象

宿鸟归巢，林间路时隐时现

父母和儿孙日夜逐大塘河水

栖息厮守于这片涽黄之中

院子素净，不疾不徐

跟每片落叶都存有千丝万缕

偶尔风吹草动

习惯从一颗露珠里提取

日常生活所需

此刻，月台前

人群升起。朝着一个方向

密谋：谁也无法阻止

列车如此安静地碾过躯壳

那些遗失的针尖

在角落里

闪着鱼肚和蓝光。我看不到

比这更无奈又真实的情形：

葱郁日复一日

想到荒芜比它更见风致

闸机无声打开

整一整衣衫和匕首

无数根须嵌进晚风

他们擅于潜伏或遁隐

好比人到中年热衷于失眠、假寐

以及“越来越接近良善的尸骨”

我们紧握金黄泪滴。它痛啊

生怕一不留神就会飞走