器物与心情

周一，从福州买回的玻璃瓶

巴掌大。请一株见春花。长长的茎

插在柔软的水里，分割了瓶身的时空

周二，朋友来看我，带一盒

玫瑰精油制成的香。她说你闻闻

和普通香不同，有助睡眠。说话间

有花瓣正从她眼中飘落。

周三，雨水从案板街而来流经慈恩寺

六合屏风壁画里，有抚琴和赏花的女子

古琴和箜篌同时说出，我们的前世今生

雨水，在落下。

周四，喝茶的人却去买酒杯

卸下紫檀手串，喝一碗薏仁粥

去一个陌生的酒场。

周五，陪友人去文玩市场

挑了一对一模一样的小葫芦。回家

孩子给它们起了好听的名字：天长、地久

周六，果碟。站在超市的货架上

不肯下来。它在看身旁的碗筷纷纷出嫁

它在等“落花人独立”的那个清晨。

周天，清明。打扫卫生

烧纸，祭拜所有的神灵。

各种质地、形状和颜色的纸

都是四方神灵的表情。