九龙村的秋天

西风穿过骨缝，桂花婶

踩着霜粒进了菜园

扶着叶片紧裹的莲白，轻轻挥起菜刀

女儿十岁上被拐，她不觉得疼

丈夫前些年去外省挖煤，脚板苕一样埋在井下

也不觉得冷

霜后的莲白多甜呐

屋顶上空，很快便会升起薄薄的炊烟

田野空茫

有的绿着，有的荒着