离岛

海风吹过数排木麻黄

不断有树叶掉下来

落叶堆在一起，就像香灰

一天之中，潮汐借助涛声

在岸上修筑宗祠。沙滩嵌满了残壳

铁蒺藜锈迹斑斑：它们都是乖顺的子孙

两顶头盔一台机车，迅速消失于

入夜的公路。午后下过的暴雨

很快也将蒸发自己的踪迹

在海的对岸，始有灯光渐次亮起

那里是厦门，也可能是漳州

但没人知道此刻正在发生什么

一位老人从镇公所回到家

墙上挂着妻子的照片。没能爱她至死

是辛巳年以后，他活在世上唯一的痛苦

道路拨开高粱，向北方山坡爬去

地势升高，光阴下降

一颗星辰再往南，就化作了东海的一滴水