在一九九七年

斧声劈掉了山谷的清晨

从松树枝头震落的霜凌

有几块掉进了伐木工的衣领里

秋天，正在安详地逝去

有人单脚支地，抬头看云

在自行车上完成简短问路

一个节日，告别县城回到乡下

宫观里信奉三一教

它们被修出歇山顶，和精巧的龙柱

眼见炊烟升起，衰草枯黄

厨房中孤独的勺筷

碗碟里寂寞的冬笋

孩子进山去喊外祖父

早餐冷却，但山上只传来

墓碑的回声

那时何其快乐，一家人围着圆桌

吃年夜饭，就像一捆木头

手拉着手跳进篝火