在守口堡

他出现时，不似我们生活的村子，更像一个时间

留下的梦

我们沿着黄土路走进，脚下的石子，杏花

有旁若无人的历史的迷静

他的院墙沉默着，窗台、水井、烟囱沉默着

像他头顶的天空，充满空无一物的

智慧和圆满

没有一个人

只有牛在草堆下反刍

当我们从村子出来，站在人声处看见

在我们身后，那些被经过的人家

在更明亮地衰弱和忧郁

在我们脚下，被走过的

道路在微微起伏。