新年书信：在梅园，给母亲

我们站在树下看花

山坡上没有空荡荡的树枝

新年过后，天空更加澄明

我们的生日，都在农历二月

可我从来没有为你准备过

一件像样的生日礼物

我早已不再是你膝下承欢的

豆蔻少女

我在十六年前成为一个男人的妻子

姻缘仿佛从来都是命中注定的事

你在二十四岁生下我

我在二十四岁生下我的儿子

可是我至今仍然忐忑

不知该如何成为一名合格的母亲

母亲，如今繁花不断落空

而你华发滋生，身体臃肿

这实在是一件令人沮丧的事

母亲，那一年我们住在玉舍村

松针落满小径，院子里一片静寂

我和弟弟坐在屋顶，等待暮色中

归来的你