叶子上的虫洞

坐在植物中间

并不感到拥挤

我从一枚叶子的虫洞中

发现一辆红色的汽车开了过来

车轮飞速地旋转

叶子上的洞在扩大

我几乎能看清驾驶员宽阔的脸

以及分布并不均匀的麻子

他在打电话。

他说亲爱的，这个愉悦的词

在厚嘴唇边走来走去

然后他减速，把车停在

即将断裂的叶脉上