从牙科诊所出来后

马路两边的草开始返青

这种混杂着春天气息的疼痛

越发肿胀

感觉牙齿的缝隙中

塞满了发芽的种子

之后来到郊外

看见一个男人蹲在柳树下

用牛皮做完一面鼓。

他敲击时，周围的事物

跟着发出附和的声音

他停下来，集体陷入了沉默

放眼望去

田野如此浩大，还没开出一朵

属于自己的花。