西瓜

日落之前

望着满地的西瓜

我冲父亲抱怨太累了。

他每次都抱两个西瓜从我面前经过

他有些吃力

他不知道自己所剩的时间已不多。

我也不知道

我坐在路边啃西瓜

甜蜜的汁液，顺着指缝流到裙子上

没有谁来告诉我们

那年地里长的都是悲伤的西瓜

我们正忙着把悲伤，一趟趟运到路边