我们要热爱雨水

夜里，一些坚硬的事物在瓦解。

从雷声里

我能分辨出一棵树在抽泣

似乎所有的问题都集中到叶片上

椭圆的，或是狭长的

它们正置身于一场暴雨中

我们也是。

只要打开窗，伸出手

就能摘下一片颤抖的自己。