长篇

他上过几年学

懂方块字和算术

在山洞里，他受过苦

他下过棋吧，谁也不知道

多年来，始终从他的嘴里冒出烟来

他养的花，有的继续在生长

他是解放军，也是农民

唱过戏，推过土，有妹妹和弟弟

他不知道怎样爱他的妻子

他喝水和酒，穿朴素的衣服

积攒雨水，走很长的道路

不去长久地看天空

他青年时期的同伴，有的死去了

更多的人，都好好地活着

系好鞋带和扣子，好好地活着

戴上帽子，摘下手套，好好地活着

他和他们相互问好，点燃他们的烟卷

但是他的寂寞，不在黑夜里消失

即使到海边来，到楼房里来

他不知道怎样唱一首歌

他在地上，具有水杯的安静

而他的儿子在风暴里吃土

拎着收音机

播放着沙子的声音和水的声音

还有的人，具有昆虫的脸

用树木的身躯久久地爱着天空