月亮上的男人

会有谁坐在月亮上看我呢

他看着我的窗口，是不是透出

微微的亮光，像蕾丝的花边

是不是想着我正在做什么－－

夜读？写诗？和朋友说话？

或是什么也不做，躺在鸢尾紫的

被单上，抱着自己哭泣，而他

静悄悄的坐在月亮上面，看我。

他都在月亮上面做些什么事？

当他不想念我，不窥视我的时候

也写诗吗？读我的诗吗？和自己说话？

或是维持同一个姿势，远远地看我

看我隐身于万家灯火中，像将一片叶子

藏在森林。对了，我今天对着月亮问

他会种树吗？还是种花？

种了什么，有没有我最喜欢的

那些花和树。他的手指匀称洁白吗？

当他摸着我的身体时，我会不会浑身冰凉

或感觉触电？当有一天我和他牵手时

会不会，分不出来谁是谁的手？

月亮上的男人，我的挚爱。他将自己

高高抬起，却忍心让我低到尘埃里

让我活在尘世中，像一粒珍珠

磨损得失了光泽的珍珠。我在月亮上的

男人，伟大的喜剧演员，有镁光灯

和掌声；只是他，从来不肯享受幸福

我在月亮上的男人啊，从不和我说话

不听我读诗和歌唱，更不爱看我在夜里哭泣

他只是慷慨地，送来一把又一把的光亮

打亮我幽暗的一身，擦拭我幽微的希望

而今夜，我在月亮上的男人，依然什么也不做

依然只是静静地看着我；看着我入眠。