家书

妹妹，今晚的月亮

又白又大，像妳可爱的笑脸

我赤脚上了天台，坐在

女儿墙，想起小时候给妳说过

月亮上不只有嫦娥和玉兔

还有我们挚爱的亲人

妹妹，此刻我想起父母

他们飞翔之后，开出一朵

又一朵诡丽的大红花

我没告诉妳，那是此生我看过

最绚烂的奇景，也是雪景

妹妹，我剪短了水葱似的指甲

卸除了彩绘。想起妈妈说

我的手腴白细腻，不像贤淑的手

总让人误会是娇生惯养的富家千金

所以刚刚我将手送给了火炉

妹妹，妳知道多么奇妙吗

明明是火，却能让手长出一颗又

一颗莹白的珍珠，长出爸妈

红彤彤的剪影；对此我感到欣慰

妹妹，妳能不能原谅我是个

无能的姐姐，还是无法张开大腿

引诱男人通过小径到达天堂

取来妳安稳的希望，妹妹

刚刚我剪掉及腰的长发

妈妈最不喜欢我留那么长的头发

她说整理不易，保养费时

干活不方便。所以我回到了男人的

模样。可是我知道，妳认得出我

虽然我们的家族没有男人，此时此刻

我就是我们家族唯一的男人

妹妹，我每天吃下那么多死物

它们成为活人的祭祀，令肉身膨胀

可是灵魂呢？我始终怀疑灵魂

到底存不存在。妹妹，此刻

妳是否将自己卷进厚厚的被褥

养几头温顺的绵羊，在梦里放牧

会不会记得小时候我们夜里在门前

乘凉，爸妈所说的故事？

今晚天气真好，我感谢安眠药

让我可以梦见那么多的美好

让我可以遗忘那么多的美好

人生如此公平，是吧

今晚月色多美好，我和爸妈

相视而笑。他们过得很好

月光照着我裸露的脚趾和小腿

那么白皙，彷佛我也能发光

妹妹，今晚我想飞翔

在天上的爸妈也同我一样

想妳。