回乡

她们聚在一起，一群年老的失偶妇女，

风中的芦苇，我大约都认识。

也还叫得出我的名字，

八九十岁的白发看见五十岁白发的惊异。

已不复我们小时候贫穷欢腾的人气。

她们短暂地聚在一起，又回到一幢幢空荡荡的大房子里去。

几个更小的小孩陪我八岁的儿子嬉戏，

像沉寂的池塘泛起一圈涟漪。

哐当哐当单调不绝的冲床声

把落日的孤独一片片切割。

村口的银杏已快要落光了叶子，

眼巴巴看着乡村公路上汽车偶尔开进又开出。