生活真相

夜深了，前厅一盏小灯

为未归者低低地亮着

——有这盏灯，仿佛日子

就可以日复一日地照旧下去了。虽说

还有无言的眼泪，伴着倔强

回流进时间的底部，淤积成沟壑。

门外，雨水灌进窄小的前庭，

敲击着楝树的叶子

双重的密集使夜晚更薄了。

这样的日子将持续。第二天

像一粒既可预见、又不为人知的蓝色丸药，

没法儿讲清楚，将要发生的创伤

是否早就存在，那灯轻轻张翕，

光在薄薄一念间复原，悲痛

而且婉转。

他未曾说出：

帆形的海是忘不掉的，至少

活在秒针之上的那个自我

肉体上多么痛——

痛切是不撒谎的。