病痛之中

我容易不安，什么都怕。

这源自我的母亲。

曾经我认为母亲是世界上

胆子最小的那个人。

我曾短信她“与其担心，不如祝福”

她收下了，说我“说得好”

但事实上这并没有缓解她的恐惧症。

她还在怕。

怕些什么呢？四十多年来，

我沿着她的脚印

一个一个，走到现在。仿佛

明白了，又有所不懂。

我怕所有我之外

被我关照的事物，有一天

会脱缰到未知的恐惧之中，

我怕我力量不够强大，

诗也越写越胆怯，

几乎露出软肋——

我怕的事物的确存在，但

不仅我没见过，连我的母亲

也没见过。