如何造一座房子

在空阔之地画上几条线

父亲就要造一座房子了

选一个晴朗的早上

给土地爷烧点纸

父亲使劲地挥起了镐头

地基挖好之后，他开始往里

填埋石头，并用那些捡回来的小石片填住

石块与石块之间缝隙，然后

等着泥水凝固，变牢

他在凸出的矮石墙上走来走去

大约三天后，他说，可以砌墙了

我们就把一块块

事先拓好的土坯传递过去

递到他的手里

在他的抹刀下，土坯一块块砌起来

墙体慢慢高了起来

一个一个的房间神奇地出现了

但这还远远不够，父亲

还要选最粗的槐树做柱子

用年老的柏树做架

偷来的一棵椿树，做梁

直条的杉树做檩，松树做椽子

上梁的时候，他要喊几句号子，撒一些

母亲做好的梁粑

新房子就要建成了

当我们排着队，把一块块新瓦递上去

父亲盖好最后一块脊瓦

然后从房顶上，踩着木梯一步步下来