一个瓦缸

一个瓦缸空置在屋外的墙角

野草快要覆盖它

它空在那儿

让人忧伤

我拔出了它

一遍遍冲洗

让它重现光彩

它来我们家快五十年了

盛稻谷、小麦、豆子

也腌咸菜

我们围绕着它

一次次把它灌满

又慢慢

一点一点把它清空

我们围绕着它叮叮当当的活着

我用车子把它载到惠州来

放在院子里

如今它空在那儿

太阳照着它

它经过烈火燃烧

它知道什么是火焰的颜色