心底有雪，蛰伏在纸上

十二月的屋檐，显得薄凉了些

万物竞相描述冷色调

光斑从青瓦间滑过，一点也不慌张

落在麦场边几堆低矮柴垛上

这些都被母亲视为她的部分家产

屋内，半截木头正提旺炉中的火焰

烘烤这清淡日常

水果被儿子拿走，盘子把自己空出来

只留一枚果核

我试图从这枚果核内嗅到清香措辞

剥出内里的另一个自己

拿一粒缓和之词，与日子交付细节

再铺开一张薄纸来寄存

槐树空巢，打着漩的北风和挂上草尖的霜色

炊烟，不知写断过多少次

其中，第十二支截留在遥远的异乡

被光阴染成霜

捆成一束雪蛰伏在这片纸上

请原谅我

此刻的笔尖，又不得不停顿