树

不说时辰，也不说停电

这里宽阔而狭小

踱步其间，看一些纯粹美术

从破墙而入的鸟鸣中

写几行无用的诗

信手拈来处，皆漫不经心

那棵剃光头的黄葛树

站在黑夜之外，以示对道路的蔑视

曾经以我为邻的人

目光匆忙，质朴而热情

苞芽开在窗外

枝杈上梳妆的新娘

于微茫时光里点滴灵动

我要将先人攒下的一生慢慢花出

在凭空卷起的季候

去年的果实尚在

今年的花冢上即将挂果

雨水，在反复迎送它们的路上

……另一种树叫异木棉

亦称美人树，在寒风里绽放

从不开在春天里