寄居

窗台下的甘蓝，心窝里顶着一堆沸水

砖篱上的瓦罐里

有半角凉月亮

牛羊，猪啊，鸡啊，它们的灵魂

在干草堆与木栏间安息

灯光从墙缝里缩回去

一对老夫妻迟迟没有入睡，他们说起明天

要收菜、杀鸡，赶集，买回两袋水泥和一只风筝