坟

十岁那年就学会了上坟:把一刀火纸平铺在地上

用一种叫做戳的东西摁住,然后用木棒开始击打.

祖父说,每刀纸必须打两面,这样的钱到那边

才能花得出去

打纸的时候必须用大力,这样的钱到那边才有人要.

说这话的时间是一九八四年.掐指算来

我也是二十八岁的大男人了,先送走了母亲

在送走祖父,前年又送走了祖母

每次回家,在村口,我仿佛都会看到亲人的身影

并因此屡屡彻夜难眠.

每年清明都要上坟.今年清明

我拿着一刀纸蹲在田头.他们的坟早被种地的人

给平了.我点燃火纸,并许下一个愿

我说过节了,你们来收钱吧

再后来我拾起一块土坷垃回家

我觉得悬在心头多日的那块石头终于落了地.