水灾的消息

慌乱的男人挟着被子，

推开女人，

拨开其他的男人，

向干地跑去。

水在他后面追。

他家的房子歪向左边，

骨折，

腿部被切断，

头顶捅出个大窟窿。

水在后面追。

电线杆，

扯着它的战友，

与那些少年老成的树，

一块在水中挺立，

它们不相信，

水的包围，

将使一切窒息。

水在后面追。

这是一场战斗，

最大的敌人不再是群众，

而是天意难回的雨水，

它从上游冲来，

也从天上空降，

有些还从地下冒出。

这一切在电视台记者眼里，

都是新闻，

他们的镜头摇到哪，

我们就跟着看到哪。

水灾在古代可不是什么新鲜事，

农民起义军，

那些集中在一起的天真汉子，

以为靠着人多势众，

分块地好做人的要求，

就能顺利满足的天真汉子，

被君主和御用文人，

视为祸水；

他们还把女人视为祸水，

把男人的贪婪，

污蔑成女人的诱惑；

而那些会写几行字的人，

更是天理难容，

作家的文字该通通投进火堆。

这一次，

姐姐的声音，

通过电话线，

向我，

这个绊在京城的男人，

发出清晰的邀请，

从16号到22号，

它利用人们的轻信，

越过警戒线，

三次灌进刚刚稍有起色的县城，

冲毁高高的桥栏，

淹坍泥夯的老房子，

把一切脏东西高高撑起，

在人们的眼皮底下，

扭动它肥胖的腰肢，

在街上散布强烈的瘟疫和恶臭。

水刚刚退去，

我们来不及感激天空收起了雨袋，

感激大海接收了暴行。

就得捂着厚厚的口罩，

穿着高过膝盖的长筒雨靴，

连大声诅咒边忙碌地收拾。

哪里忙得过来啊，

这瞬间的灾难，

需要长时间填补。

况且，

有幸活着的人，

还要悄悄地传递死亡的人数，

它与政府公布的，

总是相去甚远。

政府说只死了七个人，

我们却听说死了八百。

我虽然在北京，

也清楚地记得年初，

那些园林工人，

因为县长的一道死命令，

不得不在狭窄的老巷子边，

挖条沟，

种几平方米的青草，

以提高平均人口占有的绿地面积。

有了后台老板的撑腰，

他们干起活来非常凶狠，

几乎把一条街都围成了工地。

现在，

这些陈年老巷受到伤害最重，

已经枯朽的房子，

窄得只剩下一条缝的下水道，

四处堆积的杂物，

这些平常人们能够忍耐的东西，

都妨碍了大水的运行，

它们把一切都翻出来，

让人们永远记住。

暴动大军过后，

这里连工地都不如，

成了垃圾堆和死鱼场；

所有的村庄都摇摇欲坠，

所有的人都躲在坡顶，

地里全是树枝和砂石，

以及白色污染物，

多少生命在腐烂，

多少血吸虫在偷偷繁殖。

这时候，

谁还顾及他人的安危，

在来势凶猛的灾害面前，

他人不值一文，

而且是逃命的障碍。

还记得泰坦尼克号吗？

还记得那些能装下七八十人的小艇，

都只装下多少人吗？

还记得头等舱的妇女和小孩逃离后，

谁关心三等舱的妇女吗？

同样，

在那个八万人的县城，

洪水给了一小批人，

发横财的良机，

他们撑着小船，

向从窗口伸手求救者，

索要高昂的救命费，

送出一个活口得收三百块；

他们卖食品给饥饿的人，

每份的价格是平常的两倍；

如果没有行政命令，

他们不允许难民，

住到自己宽敞的房子里。

说到这里，

我有些羞愧，

昨天晚上，

我打完电话，

出了电信局的门，

有一个女人，

从一辆车后面串出来，

向我刺出讨要的双手。

我在朦胧中看出，

这是一张年轻的脸，

但已经给要命的生活毁坏。

她的胳膊奇怪地弯着，

声音渗着明显的

河南口音，

想到又是河南人，

我就火冒三丈，

我曾被一个河南人

骗走三千元，

为此我讨厌所有的河南人，

发誓一辈子也不原谅。

她离我两米，

但一直咬在我后面，

走了五十米，

追我到单位门口，

求我给她

两毛钱。

我边走边想着甩开她的办法，

我猛然转过身来，

她以为有了希望，

脸上顿时露出欣喜的笑容，

却听见我朝她大吼一声，

说，

“你给我走远一点，

不劳动者不得食。”

不劳动者不得食，

这在苦难的中国，

只有一半土地养人的中国，

在人口异常拥挤的中国，

这句话就像洪灾，

多么轻易就剥夺了，

一个女人的性命。