混凝土和雪

午餐过后，我试图

把走廊上的破沙发修好。

我用钢锯锯木板，一颗

小钉子也找不到，只好放弃。

我回到屋内，翻开

岳父主编的《河南省鲁山县地名志》，

他已去世多年，

这本书足足六百多页，沉甸甸的，

以前没掂出它的份量。

我查阅张店乡的自然状况，对

粗骨土这个词兴趣颇浓。

二十分钟以后，当我和红涛

拉着架子车、石子儿和沙,走在村前的土路上

我给他讲了一个掷柴游戏

在飘着雪花的院子门口，

我们协助二弟，浇注

混凝土，并用三尺长的圆钢

吃力的捣。

侄子和侄女乱叫乱嚷，

母亲和两个弟弟板住面孔，

不停地冲两个小家伙喊。

他们积怨已深。雪开始下大了。

我看见儿子出现在邻居平房上，

欢笑着，滑雪玩——

身穿我和妈妈穿旧的皮衣，

头戴1990年冬天，我们

在郑州亚细亚给他买的线帽。