与L寒露晤面

与L约在湛河旧书市，

那里也是花鸟市、宠物市，

喧闹着鸟鸣，花朵和人声。

我像一个无声物，随意走在人群中，

我分开人海，一个腰间系着毛衣的

中年人，绿衣绿裤，像粗壮榆树

站在旧书摊前，我拍打他的后背

发出一个同类到来的微弱信号，

他转身，我把几个香蕉提起，

他摇头，旧书的魅力胜过金黄的果实。

我翻开《地理辞典》，他淘来的宝贝

藏有“天然桥”“头盔风”，一个个

点燃惊喜的词，世界，急切需要

一次全新的发现和考古。我又打开

846页的《汪精卫国民政府成立》，

一块黑色封面的纸质砖头，

1984版，一万八千册，内部发行，

意味着某种先天热闹的终止，

每个政权，乖乖听从沦陷般的支配。

不受指挥，最失败的辞藻飘荡在

汪政权的南京上空，而旗上黄飘带，

已被石头城升起的通缉名单，撕去。

这时，厨房中的L把花生、烧鸡、

辣椒摆上，我的目光还在周佛海、

影佐祯昭、今井武夫的回忆里跳跃，

过去的功罪与今日地位，正打开

会谈般的空气，从一个祸水的小门

游移向一个另行定制的，彼岸的荒凉。