大热天

大热天。我坐在避暑屋里，

膝上摆着文具盒。一艘绿船

穿过垂柳出现。船尾站着一个

厚实的修女，穿着厚实的衣服。她面前

一个穿游泳衣的老人，可能是神父。

划桨的，是个小孩，用尽他的

吃奶力。跟旧时一样，我想

跟旧时一样。