狗年月

你来到世上的那年春天

海湾在打仗，口罩风靡中国

——你生于我们的末日

住在尚未倒塌的房间里

栅栏外，空旷的草坪，阳光

一如从前，只是显得多余

你悻悻地，每天

嗅嗅毒药，再嗅嗅消毒水

在两者之间捱了过来

我没有杀你，是的，我没有

像那个模范的首都人一样将你抛下窗台

反而容忍并纵容了你的

坏脾气：狂躁，易怒，且有强烈的好奇心

白天追逐苍蝇，晚上你熬夜

对一切响动都报以警惕

你捱了过来，一直捱到了现在

今天，我被你扯着来到湖边

你突然挣脱绳套，仰头朝前跑

你越跑越快，眼见着就要飞了起来

三只江鸥在你的上空盘旋

三只江鸥要带你上天

我这才想到，五年了，我一直在回避这样的

事实：你是走兽，它们是飞禽

而我什么也不是