视野

我记得这个女人，她几年来

坐在轮椅里，眼睛直视

窗外小巷尽头的西克莫树

掉下叶子和长出叶子。

直截地掠过角落里的电视，

患矮树病的狂遭的山楂树从，

同样一些风吹雨淋的小牛犊，

同样一片狗舌草，同样一座山。

她稳固如那个大窗。

她的额明晰如那张轮奇的铬合金。

她从未悲叹过并且从未

携带过一盎司多余的感情重量。

跟她面对面是一种教育，

就像你跨过一道架得很结实的门——

路边斜立、干净、铁制的那种，

横在两根刷白的支柱之间，在那里你能

看见比你预想中更深远的乡村

并发现篱笆后的田野

变得益发陌生，当你继续站着集中精神

然后被那挡住视线的东西吸引住。