夏天的信

上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。

那边说：我还想你打过来，给我省点钱。

你在哪里呢？天起了凉风……那少年

蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼

他已不是少年。我们曾在两张桌子边，

互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上

奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。

只有一个人这样，为我做一顿饭，那时，

你站在王府井，那是最后一面。我清楚

记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。

是的，我不能跟你一起，是的，我不能

背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边

响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？”

我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。

最后那天你对我说起列侬，你说走音的

吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！”

春天到得很快，你在远处犹豫。有时候，

我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。

只有一些细节，而我逐渐忘记，今天，

我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起

一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山，

人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。

我住在那里，荒凉而绝望。是的，你

住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云

没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。

当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断

给你写信，到天起凉风时，给你写信。