冬天的信

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡？

我哽咽着：“睡不着”。有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，

这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？