致湖边散步者

其实，你并不经常散步

我们谈到你，在晚上

半小时的路程，她笑起来

经常，因头脑中的情景发笑

说不定，当时你正在湖边

我不能看见你散步的景象

即使在头脑中。非常好，

你说你很少去湖边，散步

“如果有一天再也不能……”

一个天真的、忧伤的问题

或者，接受这样一个想象

如果我再也不能去湖边散步

这意味着什么呢？除非是死亡

有时候，死亡仅意味着这一点变化

湖面上的雾，已经微凉的风

（现实本身总是比现实更冷）

现在，描述一次湖边的散步吧

早春的周末下午，乘公共汽车来到郊外

沿着引水渠渐渐接近湖边

几百米外，水鸟从枯草丛中飞起来

两个男孩用长柄网兜捞鱼

“阿姨”他们这样叫我

手插在裤兜里，夹着肩膀

一对中年男女倚着栏杆，拥抱

杨树花穗偶尔飘落到脚边

在湖边，张望片刻，慢步返回