柏木

出于对祖先的敬仰

很多年来，他都将离世亲人安葬在

祖坟山老瓦岭下的瓦棚窝

今年他已八十七

他的妻子和一个儿子早已经上山

我看见他时，他正眯着眼

一个人安静地坐在瓦棚窝的山埂上

仿佛对人世充满了厌倦

他身旁摆着

一柄斧头和一根刚砍下的粗大柏木

棺材铺常见的那一种

我还来不及和他打招呼，又看见

他满头白发的儿子正扛着

一根同样大小的柏木从山下走了上来