左口鱼

它在玻璃缸的水泡里游动，

它的呼吸，是那么

和我不一样。

相对于我，它是失忆的，

它的喙，会左到哪个方向

才能找到葱姜？

夜晚的冷空气，像它

低缓的欲望──

遍体鳞伤，也决不在乎！