写给女儿的诗

我听见女儿在暮色中叫我

天边雷声隐约，一个入睡的人醒来

一个我要见的人正从暴雨中赶来

一颗绷紧的葡萄，终于掉了下来

绷紧的并非只有葡萄，我的女儿

痴迷雨景，却害怕打雷，她的图画

无法记下对雷声的印象，而我——

也无法告诉她炸响的真正原因

一定有人欠下了什么而无关诗酒

也一定有人在雨后新月中看到挥霍

凉爽的风我愿意交还给女儿

我只见到绷紧的风，永远追不上空气

我等到了那位从复杂天气中走来的人

他复杂，但不紧绷，他握着电话

带来虚拟、带来微笑、同样——

无关诗酒，正合我意，我们聊起这场雨

这场囊括的雨，这场被生活定义的雨

我女儿全把它挡在象征之外，她怀着怯意

喊着我，看到了满地青葡萄，我告诉她

在异地，掉在地上的也可能是芒果