明白

在浴室，他看着父亲，

也脱光了衣服。

他有些害臊，也有些惊惶，

被父亲牵着小手，

他胆怯地走进澡堂。

──七八十年之后，

父亲不在了，

但他仍然会记得这次洗浴。

这是他第一次明白

什么是生命，什么叫活着。