四月

油画中的野菊花，细数，单瓣，

我试图转喻它的隐秘。

不只是一个恍惚，这迷离的姿态，

像一个早产的婴儿。

想起昨晚停电，感觉像

一盏断了钨丝的灯，

没有现在，也没有将来。

而此刻，一场雨，让天空变得干净，

麻雀在草甸上裸足而舞。

在四月，我终于找到

一扇失语的窗户，

一面救赎的镜子。