一面镜子

我已经到了不该再阅读的年纪。曾经

有很多机会，我也读过一些，但毕竟错过了许多。

有一天我在浴室洗完澡，准备刮胡子，

一面镜子突然对我说，

你以为没有镜子你能看得清自己的脸面吗——

我要说，说话的不是浴室的镜子；

浴室的镜子上面此时正水雾雾的，看不清；

我顺便告诉你防止镜子起雾的办法：洗澡前用抹布

沾上肥皂水把镜子擦拭一遍；其他很多方法

所需动作和步骤与此大致相同，不过是用洗手液，

洗发精，或油性液体等代替肥皂水而已；

我试过，有些效果，但每次洗澡也没坚持这样做；有一种方法

可以不这么麻烦，就是不开热水，没有水汽，

镜子自然不起雾；还有一种

更简单，不去照镜子，你不需理会它是否起雾——

镜子的话令我感动，脸上的刮胡泡已经干涸，

我仍沉浸在里面；

我知其所以，不知其所以然。