暴雨之夜

暴雨之夜骑摩托车穿过小镇

避雨的人就挤在百货商店门口

洗净的斑马线

站起来的热带大草原

闪电伸进群山

许多年前

它们就是这样吓到我的

那一年我在山中

收拾完最后一抱马草

就被困在巨大的青冈树下

如离开母亲的小野兽

失去洞穴与安全感

那时我尚不知流水象征时间

如今记忆已如柏油路上的沙砾

被冲进下水道

在幽暗中散发古老的热气

夏天的确来临

此后我的记忆中必定充满雨水

和那个叫我避雨的女同学