韭菜满山坡

回老家那一天，丽日青空

百花凋谢后森林茂密

野地蹲着割韭菜的父亲

他保留着多年前除草的姿势

群山依旧茫茫

杂草绿成无边碧海

几座垂老的古屋爬满藤条

纵横如死而不腐的蛇群

墙壁上的彩色粉笔画早就被风吹雨打入尘埃

它曾描述过在地里劳作的父辈

和几种精巧但无名的野花

那时韭菜是上好的食物

春夏日劳作归来的母亲总会兜一些

把它和土豆炒在一起

那才叫香呢

没有语言可以描述

忘不了的味道此后陪我南北游荡

如今我们的土地全部种满杉木和大竹

长在野地的韭菜不如从前饱满

味道依旧

以至于父亲每过几天都要去割一次

满山的韭菜把他包围在绿色中

他第一次被聚焦在舞台中心

在他快要失去劳动能力的年代

我接过他整理干净的韭菜

发现镰刀已经变成初一的月牙

发现他的嘴巴空空，两臂枯瘦

它们是时间流逝的铁证