深秋

仿佛八国联军刚在这里打过仗

园子的荒芜

总是有理由的

白露以来

阶前的苜蓿草一夜成秋

老将军的官邸

深不可测

院子里的老妇人

牵着狗遛了一圈

便自顾自地走进去了

一片榆叶

堪堪飘落在

墙外那位卖烤红薯老者的肩上

招来一阵嘀咕：

这家大门的灯为何还不亮？