东山上的修墓人

卖了几年墓地，终于在山下给儿子们盖好新房

他做的是死者和生者之间的房产交易

多体面！两幢敞亮的二层小楼带着晨昏的烟火气

照旧进山采石、立碑，和城里来的未亡人谈风水

也会好意劝人多买几个墓地留着用，因为阴宅要涨价

生死何来界限？论使用期，两万元一点不贵

某一天我差点被他说动了心：看这山里好空气

看这松树多旺盛！而且此处一点也不令人孤单

似乎是一个美妙的投靠地。似乎他就是本份的天堂守门人

不用凿子，他只用胶鞋底就擦掉生死之间那道三八线

墓地和城市的楼盘一样，有的已入住，有的空着

他们不认识他，他们中最骄傲的人也曾有求于他

他们各自都有许多话没说完就遁入东山

一生如蜗牛拖着长长的、闪亮的黏液爬行

修墓人凭私念把最好的墓地留给自己和那个

每天来送饭的头发稀疏的婆娘。她喜欢看桃花

去年他栽了一棵桃树苗。砍了四周遮挡阳光的杂树

冬天该不会太冷。还得修一条小路，便于儿子们进山

他说等再有一个新买主，就去镇上给女人添只金镯子

她戴上就不再摘下，去了墓里也算一大件

东山上人烟少，半夜鸣虫也入睡

我偶然失眠，窗外无景色可看，只能眺望墓园

他们按照他的指点各自躺下，他们授意他无法

带走任何牵绊——这墓地里一定有一堂哲学课

未被旁听。白天我开着车不知跟谁赛跑

道路还是时光？跟人群互换表情（实质为剧本所使）

今年冬天极冷，大自然按理会淘汰一些体质弱的生命

快过年了，山下热闹，山上墓地也卖得快

我忙于砍柴生炉火（没想到枯死的松树能救命）

忙于计划来年事宜（明摆着要被先知嘲笑）

关于修墓人零星的消息散布于山民闲言中：晚期食道癌

做修墓的营生让他有损阳寿。可他早已准备好而我们还没呢