写诗是一门慢手艺

是从人生之躯剥离出诗，是怀胎十月

是为时光镀银，是巧手裁晚霞

是母亲不停的嘱咐，是爱遁形

写诗是作茧，是伤痛消散，是啼血

让我说，写诗是马车上的慢，是灯下黑

写诗是当兵的父亲雪夜推门回来了

写诗是我们为祖母守灵打着盹

写诗和那么多细碎的酸楚一样，是命