风吹过瓦面

风吹过瓦面，老房子空荡荡

独守空房子的老人

着棉袍，端坐于午后阳光下

十一月的阳光

如同水银般沉重而又明亮

而风声一直后退

而枯黄的山峦一直后退

而河流的腰身在收紧

宛如一根捆绑大地的绳索

老人眼中一根解开的没有死结的绳索

风吹过瓦面

是小鹿在林中跑动的声音

十一月的风正紧

这充满流逝和消亡的歌谣

如同老人熟悉一栋老房子的全部结构

而老房子不懂老人的身体