度冬

大雪铺到了大门口，幸好是内置拉门

门栓粗笨，有些滞涩

“该抹点猪油了，”父亲嗫嚅着，搓着手

像是在磨石头

接下来他要去铲雪，但雪还在下

他放下锹，拿起扫帚

放下扫帚，拿起酒瓶

放下酒瓶，转身去求助于被窝

雪还在下。冬天被带了进来

我蹲在火炉边烤豆荚

我长了厚皮肤

一会儿像红薯，一会儿像穿山甲