寄生虫

我啃着带有虫眼的苹果

甜美便从绯红的树上走下来

虫洞里的声音提醒着

不要吃掉，不要

我的牙齿上下挤压

苹果变成碎沫

我走过他们森然站立的队形

很想溜回去

沿着僵硬的腿

偷偷拣回掉到皮靴边那颗磨亮的纽扣

嘴里被我咬断的寄生虫

冰冷地润泽牙齿

我对刀俎的熟悉

使我走回熟悉的楼道

房门关闭

门把手和螺钉在他们粗大的抚摸之间

斜倚门口

我怀念啃碎的苹果

摸摸潮湿的牙

却摸不到啃碎的虫眼

我很难过