老房子

是在黑暗之中

藏匿了灯光

却在天穹暴露星辰

走廊掀起微风

我们相视而坐，熨烫过的话语

此时，照顾得有形有款

不伤毛皮

话语深入木头

有一截枯枝但我不在里面

有一树梨花，较量洁白

从萌芽开始的果实

在遗忘处长出圆润

你移动岁月

应该一起斜依的灌木

还站在原地

泥土忘记掩藏雨水

水珠渗出树叶的皮肤

那露出的部分

除非鸣叫几声

我对它叫不出名字