识字课

我在找黑板上字词的意思

我摸摸你著作中栅栏的描述

水牛的响鼻

在树桩上依偎

你不愿意

用文字圈住它的饥饿

把“属于”剔除干净

一窝青草和牛的踪影

被晨光洗得晶莹

我识字时

吃下去的东西

支撑着身子骨，对付询问

米饭里包裹着教诲

隐藏的声音终究不能消化

你用一把刀子捅进去说

“你的语文不错”

而我天生是一个文盲